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こころが動いたとき 

 

『星の降る夜に』 

 

看護師 井内 良子 

 

訪問看護は病気や障害を抱えた人たちが在宅や地域で暮らすお手伝いをする仕事である。

数多くの思い出があり紹介したいと思うが、その中でMさんの事を語らずには先に進めな

い。 

まだ訪問看護という仕事に就く前の話であるが、私に地域という事を考えさせてくれ、

この仕事に入るきっかけにもなった出会いである。障害を抱えながらも自分らしく地域の

中でしっかりと生活されていた姿が忘れられない。 

 

阪神大震災から 3 年ほどたった神戸のクリニックで仕事をしていた時のことである。当

時神戸の町はまだ震災の後遺症で心も病んでおられた。身内や知人を亡くされた話を聞き、

思わずもらい泣きしたこともあった。そんな中で震災のあと元気になったというMさんが

いた。クリニックに時々点滴に来られる足の不自由な 35～6 歳の男性である。こげ茶のマ

ントに杖をついて魔法使いの様ないでたちで、傍らにはいつも可愛らしい奥さんが付き添

っておられた。いつも穏やかな笑顔で丁寧に挨拶される人で近所で喫茶店をしているとい

う。M さんは若いころは大変な旅行家でインドやチベットを旅してきたという。そんな M

さんがうつ病に倒れた。詳しい経過は聞けなかったがひどい状態でついに飛び降り自殺を

図ってしまう。意識不明で死線をさまよったがなんとか命は取り留めた。 

しかし両足に重い障害が残り、歩くことはおろか立つことも難しいと言われた。奥さん

の必死の看病にも答えずトロトロ眠っている日が続いていた。そして震災が襲った。病院

は戦場のようになり奥さんは恐怖で口もきけないありさまだった。Mさんは目覚めた。｢自

分が妻を守らねばならない｣と思いその後奇跡の回復を遂げる。震災のあと風呂にも入れず

困っていた人達のため車椅子に乗って自衛隊に交渉に行き、テントの中に入浴場を作って

もらった。不自由な体で先頭に立ち毎日のように役所に通い、散らばっていた近所の人を

まとめて町内の片付けや復興に協力した。 

こうしているうちにMさんに喫茶店をやってみないかという話が持ち上がった。もとも

と大のコーヒー好きでこだわりのあったMさんはコーヒーの入れ方を学び、コーヒーに合

うケーキを探した。あくまで主役はコーヒーなのでケーキはでしゃばらず引き立て役に徹

するべしという。神戸中を探し回ってイメージどおりのシフォンケーキを見つけてきた。

それから血のにじむようなリハビリが始まった。水の入れたグラスをお盆に載せてこぼさ

ずにお客に運ぶ練習である。こうして一個だけグラスを運べるようになると奥さんと二人

で念願の店を開けた。M さんは言う。「一番良いリハビリは仕事をすることです」。店のメ
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ニューはコーヒーと紅茶とシフォンケーキだけである。客の顔を見てから豆を挽き入れて

くれるコーヒーは香りが高く近所で評判になった。M さんの人柄に引かれ世代を問わず客

が集まり小さなサロンのようになった。ダンディーなMさんはひよこのアップリケのつい

た洒落たチョッキを着こんで、夜遅く来てくれる常連を待つためいつも遅くまで店を開け

ていた。11 月の中頃、点滴に来た M さんは言った。「流れ星がきれいですね。昨日も寒い

のに空を見てたらふたつも見えました。20 日は僕の誕生日なんでちょっと早仕舞いしよう

と思っています」。 

しし座流星群が飛来し毎晩流れ星を数えられる頃だった。誕生日は早仕舞いして家に帰

った。ワインで祝う事になり奥さんが夜の町に買いに出かけた。ワインを抱えて戻ってく

るとMさんはベッドで眠りこんでいた。そして奥さんの呼びかけに再び目覚める事はなか

った。急性心不全だったという。 

一人になった奥さんは涙をこらえてMさんの店を守った。 
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